Rupându-se din timp, târziul este prezent în toate.Florile se încarcă cu toamnă şi încep să-l simtă. Mai răsar din ultimele puteri câţiva trandafiri, câţiva stropi de culoare. Dar parfumul lor începe să miroase a târziu.Oamenii, asemenea florilor, ştiu când sunt învăluiţi de toamnă. În orice facem pe acest pâmânt există şi-o toamnă.
Târziul florilor poate fi în orice anotimp. Dacă nu reuşesc să cuprindă toată căldura soarelui, rămân în urmă.Oamenii, dacă nu-şi găsesc împlinirea, se pierd. Cum florile se deschid la soare, aşa şi ei se deschid în faţa iubirii. Târziul nostru, poate fi în orice anotimp. Un vis nefăcut atunci când ţi se zbătea în suflet, o oprire prea mare într-un loc, o iluzie a dragostei, o neplecare.
Aflăm în călătoria noastră prin lume că e bine să dai, să dai orice, oricât, dar toate la timpul lor. Târziu este atunci când nu ajungem într-un loc în care eram aşteptaţi de cineva, când ajungem, dar nu suntem aşteptaţi. Acest miros de toamnă îl simţim cu sufletul. Ne uităm la grădina cu flori şi nu mai vedem strălucirea trandafirilor aşa cum o vedeam în mai. Acum, alte flori ne fură privirea, semn că târziul a ajuns la ei. La fel şi cu oamenii. Deşi dorim să facem bine, să dăm oricât şi orice, nu mai avem aceeaşi putere de a bucura. Or, atunci când tragi prea mult de o clipă, nu o mai simţi. Când tragi prea mult de cei de lângă tine, oboseşti. Sunt alţi oameni în jurul tău care îi pot bucura mai bine. Când simţim acest târziu, trebuie să ne oprim. Aşa cum florile primăvăratice lasă locul celor din vară, aşa cum cele din vară se scutură şi lasă locul celor din toamnă. Târziul se simte atunci când constaţi că nu te mai poţi lupta pentru bunătate ori pentru tandreţe. Care floare nu ar vrea să înflorească în orice anotimp?
Târziul din flori îl vedem, târziul din noi, îl simţim. Când miroase a toamnă în visurile noastre, trebuie să le uităm. Pentru că şi parfumul trandafirilor piere înaintea petalelor. Când între noi şi ceilalţi se aşează toamna, trebuie să plecăm. Care om n-ar vrea să răsară din an în an mai frumos?